在信州区西市街道茶山路社区，刘晓琴的名字家喻户晓。1981年出生的她，从13岁起便用稚嫩肩膀扛起照顾残疾弟弟的重担。31年时光流转，当年懵懂的少女已长成眼神坚定、笑容温和的中年女性，唯一不变的，是对弟弟刘文福那份深沉无言的爱。

“我弟弟虽然不会说话，但我相信他认得我。”刘晓琴轻声说着，双手熟练地为弟弟整理衣领。刘文福今年43岁，8个月大时被诊断为多重残疾一级，智力、肢体与语言均存在严重障碍。

照顾弟弟的日子并非一帆风顺。刘晓琴回忆，2024年一个午后，她因身体不适，给弟弟喂完饭后不小心在沙发上睡着了。仅仅5分钟后，她猛然惊醒，却发现弟弟不见了。“我当时吓坏了，手都在颤抖，他从来没一个人出过远门。”

刘晓琴立刻冲出家门，一边呼喊弟弟的名字，一边向邻居打听线索。得知有人看到刘文福往公交站方向走去，她迅速骑上电动车，沿着公交线路一路搜寻——从茶山路到胜利路，从城东到城西，沿途的商铺店主、公交车司机、过往路人，她都一一上前询问。

天色渐渐暗下来，她的心也一点点往下沉。“我怕他不会下车，怕他被人欺负，怕他饿着……”说到这里，刘晓琴的声音泛起哽咽。她焦急地找了4个小时，最终选择报警。那天晚上将近12点，她终于等到了弟弟的消息：在几公里外的一个公园，刘文福正安静地坐在长椅上，不吵不闹，仿佛在静静等候有人来接他。

“我一看到他，眼泪就止不住地流。”刘晓琴跑过去紧紧抱住弟弟，而不会说话的刘文福，却轻轻抬起手，像是在说：“姐姐来了。”

31年如一日，刘晓琴活成了弟弟的“妈妈”。从13岁到44岁，她的生活几乎全围绕着刘文福展开：每天清晨起床，先帮弟弟洗漱、喂饭、按摩，再做康复训练；生活轨迹简单得让人心疼——家、单位、菜市场。为了能随时回家照看弟弟，她特意在附近的快递驿站找了份工作。

刘文福情绪不稳定时，会突然大叫甚至捶打自己。每当这时，刘晓琴总会轻轻抱住他，泡一壶小时候父母常带他喝的茶叶水，直到他渐渐平静。“他听得懂，只是说不出来。”

父母去世后，姐弟俩相依为命。为了节省开支，刘晓琴还学会了缝补衣服、修理家电。社区也一直关心着他们，不仅为刘文福办理了低保，后转为特困供养，还时常送来米面油和医疗补贴。

被问起这31年是否想过放弃，刘晓琴轻轻摇头：“他是我弟弟，我不照顾谁照顾？”她说，弟弟虽然不会表达，但每次看到她回家，眼里都会泛起光，“这份眼神，比什么都值得。”

如今，姐弟俩的日子平淡却踏实。刘晓琴说，只要自己还能动，就会一直照顾弟弟，“直到我走不动的那天。”

一条街，一盏灯，一对相依为命的姐弟。在这个快节奏的时代，刘晓琴用31年的坚守与最朴实的陪伴，写下了人间最动人的亲情篇章。（记者 许璐磊 邓沣）