在铁四社区那间不足十平方米的老旧理发店里，温暖的故事每天都在上演。75岁的王贞兰奶奶握着推剪，手法娴熟地为顾客修剪头发。从1978年至今，岁月的痕迹悄然爬上她的脸庞，但那份源自内心的温暖与对理发事业的坚守，却如同永不褪色的印记，始终如初。

“钱嘛，不重要，重要的是那份人情味。”王奶奶常挂在嘴边的这句话，道出了她经营这家理发店的真谛。1978年，28岁的王贞兰在铁路机务段附近的理发室工作，那时的她，以家属工的身份，为铁路职工和家属们提供着贴心的服务，每次剪发仅收1角钱。回忆起那段时光，她的眼中总是闪烁着温柔的光芒。

岁月如梭，单位合并、片区改造，生活的变迁如同潮水般涌来。然而，王贞兰并没有选择退缩。她带着那把陪伴了她多年的推子、那面见证过无数笑脸的镜子，在2010年搬进了铁四社区，租下一间简陋的小屋，继续着她的理发事业。这间小店，不仅成了她谋生的地方，更成了老街坊们的情感“驿站”。

五十年的光阴流转，理发工具也经历了更新换代。王贞兰手中的推剪从手动升级成了电动，但那些老式剃刀和海绵扑却依然摆放在显眼的位置。“现在的年轻人可能用不上这些了，但老街坊们就认这个手艺。”她解释道， 轻轻地抚摸着那把斑驳的铁架理发椅，那是她从拆迁的废墟中捡回来的“老伙计”，承载着无数珍贵的回忆。在这个小店里，每一件老物件都仿佛被赋予了生命，它们静静地诉说着过去的故事，让人仿佛穿越回了那个纯真的年代。

尽管物价飞涨，王贞兰的理发价格却始终贴着成本线。从1978年的1角，到如今的6元，她始终坚守着“让街坊剪得起发”的初心。每当有人问及价格为何如此亲民时，她总是笑着说：“我给大家理发，也不是为了赚钱，就是和街坊们聊聊天，解解闷，免得自己老年痴呆嘛！”那笑容里，满是真诚与豁达。然而，她或许不知道，在顾客们的心中，这里的价值早已远远超越了金钱的衡量。

常客周炳根大爷感慨道：“我是从2005年就在王师傅这儿理发，一直理到现在。因为年纪都差不多，我们经常跟她聊聊天，讲讲心里话，每次理发都很开心。我从黑发理到白发，在外面从来没理过发，就认王师傅这儿。”像周大爷这样的老街坊还有很多，他们多年来风雨无阻地来到这里，对他们而言，来这里理发早已成为一种习惯，一种生活的仪式感，一种对过去美好时光的怀念。

暮色渐浓，夕阳将“大众理发店”的招牌染成暖金色。卷帘门外，几位握着奶茶、穿着潮流的年轻人举着手机拍照打卡，鲜亮的美甲与网红滤镜在镜头里流转；屋内，王贞兰仍专注地擦拭着推子，推子边缘被岁月磨出的银亮光泽与老人布满皱纹的手相映成趣。当年轻人在社交平台标注“复古宝藏小店”时，老人轻轻抚摸着铁制理发椅，笑着说：“只要手不抖、眼不花，就一直干下去。”两代人的轨迹在此刻交汇：门外是追逐潮流的打卡热度，门内是穿越半世纪的温暖坚守，共同勾勒出这座城市里最动人的烟火图景。（记者 严敏慧）