夜幕下的水南社区，绿苑宜居小区里几个单元的楼梯间陷入一片黑暗。“灯怎么都不亮了？”居民李阿姨小心翼翼地扶着栏杆摸索上楼，心里忐忑不安。

这不是普通跳闸，整个单元楼道灯都不亮。社区干部接到反映后，第一时间赶到现场。经过多方面排查，问题终于浮出水面：楼道灯连接着一个单独的电表，而这个电表已经欠费停电。更让人烦心的是，原本负责代收代缴电表的居民小宝，那个总是笑眯眯、热心帮邻居的叔叔已因病永远离开了。

问题找到了，但如何解决？社区干部立即行动起来，她们明白，简单的代缴只能解一时之急，必须建立一个长效机制。“我们需要一位新的居民代表来负责这个电表的费用收缴工作。”社区干部向居民们解释。这时，和蔼的高叔叔举起了手：“我来吧，小宝师傅生前帮大家做了这么多事，现在我来为大家做点事了。”

随即，社区干部陪着高叔叔开始了一场特殊的“家访”。他们挨家挨户敲门说明情况，居民们纷纷响应：“这是为了大家方便，我们支持！”“高师傅负责，我们放心！”不到两小时，所需费用就筹集完毕。社区干部和高叔叔马不停蹄的将收齐的费用交到供电局，当晚，绿苑宜居的楼道重新被温暖的灯光点亮。“你们社区的凝聚力真强！”供电局工作人员感慨道。

“灯亮了，心里踏实多了！”晚归的上班族小张在业主群里发了一张明亮的楼道照片。这灯光不仅照亮了居民回家的路，更照亮了社区自治的路子。在这个没有物业的老小区，居民们用最朴素的方式，诠释了“家园”的真正含义——不是你住在哪里，而是你与谁共同守护这片光明。

如今，绿苑宜居的楼道灯定期亮起，而比灯光更明亮的是在基层党委的带领下居民之间重新建立起的信任与责任，是居民自我管理自我服务的一大提升。一灯虽小，却照亮了整个社区居民的心。（汪思维）