1952年元月。夜空翻涌着墨色，大雪如扯碎的棉絮，覆盖天地。入朝的晚上，杨伯飞肩头的钢枪挑着霜月，雪片混着冷雨，扑打在战士们的肩背与军帽上，凝成冰棱。一夜跋涉，这支队伍被风雪染成一片移动的雪丘。

拂晓时分，队伍悄然蛰伏于朝鲜村落边缘——蜷缩在低矮牛棚的暗影里，藏身于落尽叶子的枯林间。他们以班为聚，不惊动群众，不入民房住，咽下冻硬的干粮，隐蔽着做饭吃。暮色四合，当催征的号角撕破雪幕，队伍又重新没入黑夜中。

七十载光阴如鸭绿江水奔涌不息。后来，杨伯飞再也没有回到曾经战斗过的朝鲜战场，那片浴血奋战过的地方。今年，听说江西革命军事馆正在筹建，杨伯飞托起了当年朝鲜民主共和国授予他的三等军功奖章，交付给馆藏时，他的目光穿越了数十年的光阴，穿过雨雪和烽火，直落鸭绿江心。“这些交给你们，我放心。”一同交付的，还有三十件他珍藏一生的军旅旧物。

这位近百岁的老人的一生，波澜壮阔，恰似江底深嵌的磐石——飞沙走石沉淀山河百年沧桑，民族精神的江河在血脉里永流不息。

杨伯飞出生于一个贫苦农家，三岁丧父，由母亲独自拉扯长大。童年时，黄坳村前田坞的老人们常说：“万般皆下品，唯有读书高。”他记在心里，立志“用功读书，做个有用之人”，七岁入私塾，成绩优异。然而，现实的残酷击碎了求学梦——初中每学期35银元的费用，对这个家庭是天文数字。少年杨伯飞痛哭一场，无奈辍学，从此牧牛砍柴，分担农活。但那份“做个有用之人”的志向，从未熄灭。

1949年5月，22岁的杨伯飞迎来人生转折——入伍中国人民解放军二十一军六十三师一八七团二营五连。从普通战士起步，他迅速成长。随部队在浙江省温州市、瑞安县、黄岩等地驻防治安，参加解放和清剿残敌浙江东部沿海岛屿的战斗。1950年，在解放舟山群岛的敌前练兵中，作为突击班第一组长的他带头苦练，成绩优异，荣立三等功，并在战火中光荣入党。

1950年秋，以美国为首的16个国家军队，以联合国军名义，由麦克阿瑟任司令率领，在南朝鲜仁川登陆后，越过三八线，分几路凶猛地将矛头直指鸭绿江方向进攻。麦克阿瑟扬言，“圣诞节结束前占领全北朝鲜，鸭绿江也拦不住联合国军前进。”他的声音顺着海风，散入仁川港咸腥的空气里。烈烈火光将新义州对岸的中国东北夜空染成深沉的橘红。中国人民志愿军奋起反侵略，于是年十月十九日入朝“抗美援朝，保家卫国”。

急行军的昼夜在风雪里模糊了界限。渔陰山在望那夜，杨伯飞所在的部队在大山沟里沿着河水绕弯行走，冰河在脚下呜咽盘旋，一夜之间，二十八次涉过刺骨的激流。破晓前，到了两条河流开阔的交汇处——是敌机标定的死亡地域。杨伯飞奋力前冲时，脚下一滑，整个人连同沉重的装备摔入湍流。他挣扎爬起，起身跃跑扑上彼岸，栽进一坑洼地。几乎同时，数架敌机秃鹫般俯冲而下，疯狂扫射河面，许多在河中奋力前冲的身影，瞬间被殷红的浪花吞没。杨伯飞蜷缩在泥泞里，咬着下唇，感觉到胸膛里的心跳，咚咚地撞着冰寒的大地，身下的冻土仿在嗡嗡作响。

部队到达接防地后，担任二线预备队，隐入后方山沟。防空掩体与御寒的洞穴须凭战士的双手在冻土上一寸寸掘出。口粮是东北产的高梁米、小米、玉米粉和各种罐头，吃不上青菜，许多战士患上夜盲症。于是，在敌机盘旋的间隙，大家竟在驻地房顶和房前鲜土上，种下了白菜、萝卜、辣椒的种子——萌发出的微小绿意，是生命在焦土之上倔强燃起的火苗。杨伯飞回忆：“战士们为保家卫国，个个精神抖擞，斗志昂扬，不怕牺牲，毫无惧色。”

战争的风暴终究被挡回三八线以南。敌军司令换上李奇微又换上克拉克，都无法挽回败局。1953年夏，板门店的停战协定为硝烟画上句点。不久，时任连副指导员的杨伯飞，领受了一项沉甸甸的使命：收殓散埋四野的忠骨，修建陵园。起初，面对深埋的遗骸与浓烈刺鼻的气息，战士们裹足不前。杨伯飞没有言语，只沉默地挽起褪色的袖口，俯身掘开第一捧土。当指尖触碰到泥土深处的残躯，一股难以言喻的气息扑面而来。一个、两个……战士们默默加入，指缝嵌满深褐色的泥土。陵园里唯有铁锹掘土的闷响，混合着粗重的喘息、压抑的哽咽，在一片肃穆中久久回荡。半年光阴，逝去的战友们的英魂被迁入新坟，此后陵园移交给朝鲜人民军。那些年轻的名字，从此长眠于异国苍翠的山峦之间，与松涛为伴。

1980年，戎马半生的杨伯飞转业地方，在江西弋阳县、上饶地区饲料工业公司任职。他深入基层调研，落实建厂，为发展地方饲料工业倾注心力。

离休后的岁月，杨伯飞以笔锋代替了枪刺。在他的画作题诗中，始终如一的是那份源自烽火岁月的毅然与豪情。铺开素白宣纸，饱蘸浓墨，虬劲的枝干渐次蔓延。他题下旧句：“风雪严寒百物凋，独有梅花迎喜笑。”笔走龙蛇间，那画中梅枝的嶙峋铁骨，是当年战壕里冻僵的手指握紧钢枪的英姿，每一簇凌寒绽放的艳色，是战袍染血在雪地洇开的印记。“独步耸立嶙石上，傲视广阔原野间”，在硝烟未散尽的晨光里，无数英雄儿女“不爱红装爱戎装”，鹰隼一般立于焦土危崖上，眼底翻涌的不再是书生憧憬，而是淬过战火后刚铁般的信念和决绝。

当笔锋悬停，无论是那孤鹰傲视、征雁断翎还是骏马奔腾、满园春色，散尽的硝烟终凝成了纸上的万里寒香。杨伯飞老人常念及2027年军事馆开馆之约，届时若身体条件允许，一定要亲自走进这座承载着历史记忆的场馆。也念及鸭绿江——不知七十年后的江水，是否还认得当年那个踏雪夜渡、九死一生的青年？

他想去看看自己捐赠的物品——当年并肩的大多数人不在了，光阴只留下了他的“老朋友们”，他要将这支精神的火炬，亲手传递给下一代。

他还想去看看那鸭绿江。